张伟平从不否认自己是个书呆子。陌生人对此也总是深信不疑。他符合世人对于书呆子的刻板印象：数学家，多年如一日地架着大框近视眼镜，坐在极其杂乱的办公室里，几乎拒绝所有记者的采访。
人们甚至想当然地怀疑他的自理能力。在他任教的南开大学，曾有一名学生见到这位年轻的院士骑车，把它当作一个震惊的发现：“天哪，张伟平会骑自行车！”
事实上，张伟平的生活极富色彩。他喜欢跟朋友一起看网球赛、听音乐会、打乒乓球、旅行，在餐厅里讨论最新的文学或电影作品，并且总是抢着付账。
但即便如此，“书呆子”这个称号就像影子一样跟着他。
这位杰出的数学家在有些数字上并不敏感。他大手大脚地花钱，即使朋友劝他要增强理财意识。10年以前，这个穷书生还捐过100万元奖金，为南开大学陈省身数学所购买汽车，而他至今不会开车。
书呆子气有时还表现在，同一本书他会一次订购20本，然后送给不同的朋友。每当他从外地回到天津，他的办公室就像一个临时的图书和影碟分发站。
在公开场合，张伟平时常表现得不善言辞。他尽量避免在任何非学术类大会上发言。而生活中，一位朋友形容，他能言善辩，斗嘴时总是会占上风。
老师的一个“好”字让他兴奋了很久
不过在少年时代，张伟平自认为是个“听话”的学生，那种老师怎么说自己就怎么做的“书呆子”。“父母和老师不允许做的，几乎没做过。”
他原本也没想过当数学家。他曾设想，也许当个中学数学老师就不错。他生于上海市一个工人家庭。20世纪80年代，由于中考成绩不甚理想，在第一志愿、第二志愿落选之后，他进入上海市位育中学。
今天，张伟平仍记得在中学受到的鼓励。跟很多学生一样，他很容易将老师的表扬化为动力。“我喜欢学数学，自己做得不错，老师就表扬，然后自己希望做得更好。”
有一次，张伟平用一种与众不同的方法解出了一道数学竞赛题目，老师在作业上批了个“好”字。这个字让他兴奋了很久，还专门到书店去买数学课外书。数学成了他最喜欢的科目。
他参加过上海市中学生数学竞赛，最高名次是第七。而他当年的偶像是李骏——1978年部分省市中学生数学竞赛的第一名，如今在海外任教的一位著名数学家。
那时，张伟平很想见到数学家华罗庚，那是“参加数学竞赛的所有人的偶像”。他读了这位数学大师的不少数学课外读物。
